Gigi berlubang sering diperlakukan sebagai perkara kecil: akibat terlalu banyak makan manis, lupa menyikat gigi, atau kurang disiplin menjaga kebersihan. Cara pandang itu terdengar sederhana, tetapi justru menyembunyikan persoalan yang lebih besar. Ketika sekitar 41 persen anak sekolah yang diperiksa melalui program Cek Kesehatan Gratis mengalami karies, yang tampak bukan sekadar kegagalan kebiasaan pribadi. Yang terlihat adalah beban perawatan yang belum dibagi secara adil antara keluarga, sekolah, layanan kesehatan, dan negara. (kemkes.go.id)
Dalam buku berjudul ‘Di Tanah Lada’, kebutuhan anak berulang kali hadir melalui hal-hal yang tampaknya sepele. Tempat tidur, makanan, rasa aman, kesempatan bertanya, dan kehadiran orang dewasa yang dapat dipercaya menentukan apakah Ava dan Pepper mampu menjalani hari. Karya tersebut mengingatkan bahwa penderitaan anak tidak selalu muncul sebagai peristiwa besar. Ia dapat tumbuh dari kebutuhan dasar yang dibiarkan terlalu lama.
Nyeri gigi perlu dibaca dengan ukuran yang sama. Ia mungkin tidak langsung tampak seperti keadaan darurat. Namun, rasa sakit dapat mengganggu makan, tidur, konsentrasi, kehadiran di sekolah, bahkan keberanian anak untuk tersenyum dan berbicara. Karena itu, gigi berlubang bukan masalah kosmetik atau urusan kebersihan rumah tangga semata. Ia adalah bagian dari politik perawatan: siapa yang melihat, siapa yang bertindak, dan siapa yang memastikan pertolongan tidak berhenti pada pemeriksaan.
Nyeri yang Dianggap Kecil Tetap Mengubah Hidup Anak
Ava memahami dunia dengan menghubungkan kata dan pengalaman. Ia tahu bahwa makan bukan hanya soal mengisi perut, bahwa tidur bukan hanya memejamkan mata, dan bahwa rumah bukan sekadar alamat. Kebutuhan tubuh menjadi penting karena tubuh menentukan apakah seorang anak dapat merasa aman dan berfungsi dalam kehidupan sehari-hari.
Karies bekerja dengan cara yang serupa. Pada tahap awal, anak mungkin belum mengeluh. Karena itu, orang dewasa mudah menunda pemeriksaan. Namun, ketika lubang membesar, rasa sakit dapat muncul saat makan atau minum. Anak bisa memilih makanan tertentu, mengurangi porsi, terbangun pada malam hari, atau enggan mengikuti pelajaran. Kementerian Kesehatan sendiri mengingatkan bahwa karies yang tidak ditangani dapat menyebabkan nyeri, infeksi, dan gigi tanggal; pemeriksaan dianjurkan secara berkala meski anak belum mengeluhkan sakit. (keslan.kemkes.go.id)
Di sinilah berita tentang 41 persen anak sekolah mengalami karies menjadi cermin penting bagi pembacaan karya tersebut. Angka itu bukan hanya statistik kesehatan. Ia menunjukkan berapa banyak anak yang mungkin sedang belajar, bermain, atau beristirahat sambil membawa rasa sakit yang tidak selalu mereka mampu jelaskan. Sebagian mungkin tidak tahu bagaimana menyebut keluhannya. Sebagian lain sudah terbiasa dianggap berlebihan ketika mengatakan sakit.
Jika suara anak baru dipercaya ketika ia menangis, demam, atau tidak mampu makan, sistem perlindungan sudah terlambat bekerja. Anak tidak seharusnya menunggu tubuhnya memburuk agar kebutuhannya dianggap sah.
Ketika Rumah Tidak Cukup, Sekolah Harus Menjadi Ruang Perawatan
Kisah Ava dan Pepper memperlihatkan bahwa keluarga tidak selalu menjadi tempat yang stabil. Mereka berpindah dari satu ruang ke ruang lain, bertemu orang dewasa yang kadang menolong, kadang membingungkan, dan kadang justru menambah bahaya. Perpindahan itu menimbulkan pertanyaan mendasar: jika rumah gagal menyediakan perlindungan, siapa yang mengambil alih tanggung jawab?
Dalam konteks kesehatan gigi, sekolah menjadi jawaban yang tidak dapat dihindari. Anak menghabiskan bagian penting hidupnya di sekolah. Di sana, guru dapat melihat perubahan perilaku, petugas UKS dapat menerima keluhan, dan pemeriksaan dapat dilakukan tanpa menunggu keluarga memiliki waktu, pengetahuan, atau biaya untuk datang ke fasilitas kesehatan.
Kemenkes menyebut sekolah sebagai salah satu kunci karena memiliki UKS, dokter kecil, pramuka, dan berbagai kegiatan yang dapat membangun kebiasaan sehat. Pemerintah juga mendorong pemeriksaan rutin, pengajaran cara menyikat gigi, pemilihan makanan, serta penggunaan pasta gigi berfluoride. (kemkes.go.id)
Namun, menjadikan sekolah sebagai ruang perawatan tidak berarti memindahkan seluruh tanggung jawab kesehatan kepada guru. Sekolah tidak boleh hanya menjadi tempat menyampaikan nasihat, sementara keluarga diminta menanggung biaya lanjutan dan anak menanggung sakitnya. Sekolah harus memiliki jalur rujukan yang jelas, petugas yang mampu mendampingi, serta hubungan kerja dengan puskesmas dan tenaga kesehatan.
Dengan demikian, perubahan konteks dari rusun ke sekolah bukan sekadar perpindahan lokasi. Ia menandai perluasan tanggung jawab publik. Anak tidak boleh kehilangan hak atas perawatan hanya karena rumahnya tidak memiliki sumber daya yang cukup.
Pemeriksaan Bukan Akhir: Negara Harus Membayar Utang Tindak Lanjut
Program pemeriksaan kesehatan memiliki nilai penting karena membantu negara melihat masalah yang sebelumnya tersebar dan tidak tercatat. Hingga Agustus 2026, CKG Anak Sekolah dilaporkan telah melayani 15,2 juta siswa dari target 50 juta anak. Temuan karies menjadi masalah kesehatan dengan proporsi tertinggi, mencapai 40,9 persen secara nasional. (kemkes.go.id)
Tetapi data juga dapat menjadi jebakan jika dianggap sebagai keberhasilan akhir. Anak yang terdeteksi memiliki gigi berlubang belum sembuh hanya karena namanya masuk daftar pemeriksaan. Ia membutuhkan pemeriksaan lanjutan, tambal gigi atau tindakan lain sesuai kebutuhan, obat bila diperlukan, serta pendampingan agar perawatan benar-benar selesai.
Di sinilah tema besar ‘Di Tanah Lada’ kembali mengusik. Dalam cerita itu, bantuan sering muncul melalui orang-orang baik, tetapi kebaikan spontan tidak selalu mampu menggantikan sistem. Seseorang dapat memberi tempat tidur untuk satu malam, makanan untuk satu kali makan, atau tumpangan menuju tempat lain. Namun, anak tetap membutuhkan kepastian yang lebih panjang: siapa walinya, siapa yang membiayai, siapa yang menjelaskan, dan siapa yang akan kembali memastikan keadaannya.
Pemeriksaan gigi pun demikian. Sikat gigi bersama dan kampanye kesehatan dapat membangun kesadaran, tetapi tidak boleh dijadikan pengganti layanan. Nasihat tidak menambal lubang. Poster tidak menghilangkan infeksi. Dan anak tidak semestinya dipersalahkan karena hidup dalam lingkungan dengan akses makanan sehat, air bersih, pasta gigi, atau layanan kesehatan yang tidak setara.
Mengukur Sekolah dari Anak yang Tidak Lagi Menahan Sakit
Ukuran keberhasilan kebijakan kesehatan gigi bukanlah banyaknya acara edukasi atau jumlah anak yang diperiksa. Ukuran yang lebih jujur adalah apakah anak yang ditemukan bermasalah benar-benar memperoleh perawatan, apakah keluarga mendapat bantuan ketika biaya menjadi hambatan, dan apakah sekolah mampu mendeteksi anak yang diam-diam menahan nyeri.
Ava mengajarkan bahwa pertanyaan anak sering membuka kegagalan orang dewasa. Mengapa harus tidur di tempat yang tidak layak? Mengapa seseorang yang disebut menyayangi justru menyakiti? Dalam urusan gigi, pertanyaannya dapat berbunyi lebih sederhana: mengapa aku harus tetap belajar sambil menahan sakit, dan mengapa pemeriksaan tidak membuat sakit itu berhenti?
Negara tidak boleh menjawabnya dengan menyalahkan kebiasaan anak. Ia harus membangun rantai perawatan yang nyata dari sekolah, puskesmas, keluarga, dan pembiayaan publik. Sebab gigi berlubang bukan masalah kecil ketika rasa sakitnya mengubah cara anak makan, tidur, belajar, dan memandang dirinya sendiri. Anak tidak membutuhkan sekadar senyum yang tampak sehat. Ia membutuhkan tubuh yang sungguh dirawat.